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Le portrait confisqué de Joseph Mantachev

Anouche Kunth
Paris, EHESS-CERCEC

Dans le cas d’étude qui va suivre, la mémoire familiale ne s’attache guere a « quelques points
du sol » (Muxel, 1996 : 44) propres a lui assurer une assise, mais a un point invisible du mur.
Cet article se propose en effet d’examiner comment un objet confisqué, par son absence

méme au sein de la famille spoliée, conserve le souvenir d’une rupture exilique.

L’objet considéré est un tableau. Peint en 1915 par Martiros Sarian', actuellement
conservé a la Galerie nationale d’Arménie. Il représente le portrait d’un homme jeune, agé
d’une trentaine d’années. Il s’agit de Joseph Mantachev ou Hovsep Mantachian en arménien
ou, encore, « lossif Mantachev » d’aprés la version russe qui s’imposa dans les registres
d’état civil et donna son titre a la toile. Arménien de Transcaucasie, Joseph relevait en effet
de la gouvernance tsariste, qui attachait un grand prix a la russification d’une région si

incertaine et périlleuse & conquérir’.

! Martiros Sarian (1880-1872). Né prés de Rostov-sur-le-Don, il est formé & Moscou dans les ateliers de
Valentin Sérov et Constantin Korovine. A I’age de 21 ans, il découvre I’ Arménie, terre de ses ancétres qui lui
procure d’inoubliables sensations visuelles, décisives et prometteuses pour le développement de son art, voué a
la couleur vive et aux formes oniriques. Le jeune Sarian s’inscrit dans les cercles les plus audacieux de la
peinture russe, et son enthousiasme pour les nouveaux maitres francais, exposés a Moscou en 1909, lui confirme
la justesse de sa propre voie picturale. S’il séjourna a Paris (1926-1927), jamais Sarian ne voulut s’éloigner des
contrées orientales dont la lumiére féconde son travail. Difficiles d’accés dans le contexte de la Guerre froide,
ses ceuvres restérent longtemps méconnues du grand public occidental. En 1958, il obtint néanmoins le grand
prix a I’Exposition universelle de Bruxelles, puis le titre d’artiste du peuple d’Union soviétique deux ans plus
tard. A Erevan, un musée lui est consacré de son vivant (1967).

2 Pour reprendre les termes et analyses de Claire Mouradian, communiqués dans son séminaire « Le Caucase
entre les empires, XVI°-XXI°siécles » (EHESS), la « conquéte sans fin » du Caucase s’échelonne sur trois
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Dans le monde arménien, le nom de Mantachev reste associé a une extraordinaire
aventure industrielle : celle qui, a I’aube du XX® siécle, érigea la ville de Bakou au rang de
premier producteur mondial de naphte, devant les bassins texans qu’elle n’avait pas mis vingt
ans a devancer. A la veille du cycle révolutionnaire de 1905-1917, I’or noir semblait infini &
irriguer un milieu de parvenus. « Hé, je ne suis pas le petit-fils de Mantachev, moi ! »,
entend-on parfois en Arménie, tant les trois syllabes de ce nom-blason font tinter I’éclat
d’une fortune magistrale, autrefois puiseée dans les sous-sols de la Caspienne. Pour sa part,
Joseph n’est pas non plus le « petit-fils de Mantachev », mais son fils - I’un des quatre
héritiers males de I’opulent Alexandre®, dont la société pétroliére reposait sur un capital de
20. 000. 000 de roubles*.

L’historien percoit Joseph Mantachev comme un archétype & deux faces. Sur I’avers,
étincelant, il figure I’archétype de I’héritier splendide ; au revers, celui de I’lhomme déchu.
Entre les deux passe la césure de 1917. La révolution d’Octobre a défait I’ordre établi,
redistribué les biens et les positions dominantes, chassé pres d’un million d’individus qui
s’éparpillérent a travers I’Europe, ou les pouvoirs publics, inquiets de leur sort, initierent des
1921 I’élaboration d’un nouveau statut juridique, celui de réfugié apatride®. Parmi ces foules
expatriées, la maisonnée Mantachev s’est enfuie, tantét par la Perse, tantét par la Russie

occidentale ; puis ses membres se sont rassemblés a Paris au début des années 1920.

siécles, entre la construction du premier fortin a la fin du XVI° siécle et la reddition de I’imam Chamil en 1859.
Aux deux siécles d’approche exploratoire (XVII-XVI11° s.) a succédé un siécle de guerres incessantes. Ainsi que
le rapporte le géographe Elisée Reclus, auteur de la Nouvelle Géographie Universelle (1876-1894), «la
Caucasie s’est donc trouvée pendant les cent derniéres années dans une situation tout a fait anormale », plongée
dans un cycle perpétuel de violence — tant matérielle, physique que symbolique. Cf. Elisée Reclus, Les
Arméniens, Paris, Magellan et Cie, 2006, p. 75. Se reporter également a I’article de Claire Mouradian, « Les
Russes au Caucase », dans Marc Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme, Paris, Laffond, 2003, p. 392-406.

® Alexandre Mantachev (1842-1911).

* 11 s”agit de la « Société d’industrie de naphte et de commerce A. I. Mantacheff et Cie », dont les statuts ont été
sanctionnés en 1899 par I’empereur et modifiés en 1910. Ces informations figurent sur une action de cent
roubles au porteur, émise en 1913 a Saint-Pétersbourg, vue pour la premiere fois chez Mme Iréne Aknazarian,
qui en conserve une liasse et a eu I’amabilité de nous en céder une.

® En 1921 la Société des Nations crée le Haut-Commissariat aux Réfugiés (HCR), dont elle confie la présidence
au Suédois Fridtjof Nansen, chargé de I’élaboration du statut d’apatride.
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Entre janvier 2006 et mars 2007, quatre entretiens ont été recueillis aupres des enfants
de Joseph, Dorite, la fille ainée, et Alexandre®. A les écouter, il semblait manifeste que la
famille avait gardé trace de la confiscation du portrait. Tout portait a croire que I’épisode,
emblématique de I’humiliation subie en 1917, fut exprimé du vivant des parents comme le
lieu d’un probleme. Par la suite, cette premiere impression s’est avérée inexacte, nous
obligeant a reprendre le questionnement. Il fallait alors s’efforcer de comprendre comment
une absence muette, invisible, jamais évoquée, avait pu se muer en absence palpable, si
présente aux enfants qui aujourd’hui racontent ; comment I’objet manquant s’est révélé a eux,
susceptible de faire histoire, c’est-a-dire de devenir un jalon essentiel dans la trame narrative
qui relie leur existence a celle de leur pere. Ce questionnement impliquait de nous montrer
attentifs au cheminement du portrait, car il devait s’avérer porteur d’une dynamique de

compréhension de I’exil.

Si notre intuition s’est amorcée a I’écoute de Dorite et Alexandre, elle a développé ses
hypothéses au contact de sources iconographiques variées (caricature, peinture,
photographie), en partie inédites, toujours centrées sur d’éminents Mantachev. Voix et
images se rencontrent ici en un dialogue a plusieurs entrées que privilégie rarement
I’investigation historienne. 1l ouvre pourtant un acces privilégié aux représentations d’un

milieu, dont I’illustre famille sut incarner au plus haut point les valeurs, les fastes et déboires.

L’articulation du portrait a la trajectoire personnelle de Joseph fera I’objet d’une
premiere réflexion dans une tentative de confronter I’ceuvre aux archétypes sociaux qui se
rattachent au sujet représenté ; ce point permettra en outre d’esquisser la fresque sociale
d’une génération méconnue de réfugiés arméniens, originaires de I’empire russe. Puis viendra
le temps de la réapparition du tableau et de sa constitution en médiateur du passé ; un temps
perturbateur, qui fait irruption dans le présent des enfants ou se rejoue, contre toute attente,

® Ces entretiens ont été menés dans le cadre d’un travail de thése, effectué & I’lEHESS sous la direction de Mme
Claire Mouradian, et portant sur les Arméniens du Caucase dans la diaspora de France (1920 a nos jours). Dorite
et Alexandre sont tous deux nés a Paris dans les années 1920 et vivent aujourd’hui dans le XVI° arrondissement
de la capitale.
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I’expérience de la spoliation. En derniere analyse, le passage du tableaua la carte

postale nous invitera a soulever les enjeux symboliques de la reproduction.

1. Le portrait de Joseph et ses archétypes sociaux
Un archétype de puissance et de folle richesse

Celui qui interroge Dorite et Alexandre sur leur famille est comme pris a témoin. Le
frere et la sceur attachent grand prix a rendre compte de ce que fut I’opulence des Mantachev,
sa superbe, son histoire. A I’appui de leurs dires, ils montrent des photographies, sortent des
coupures de journaux, des lettres testamentaires rédigees dans un bel armeénien que personne
ne lit plus. Leur récit fait miroiter les charmes du palais autrefois possédé par Joseph,
imposante batisse a colonnades couronnée d’un fronton triangulaire, qu’Alexandre sut
retrouver & Moscou et dont la vision lui causa de la peine ; ils mentionnent I’hétel particulier
des Champs-Elysées, un caprice du grand-pére qui, cependant, ne négligeait pas les ceuvres
pieuses et fit construire sur sa fortune personnelle I’église arménienne de Paris’, consacrée en
1904. Autant d’édifices qui recomposent un univers d’orgueilleux souvenirs, ou la valeur du
luxe ne trouve pas tant a se manifester qu’en soutien d’une fondation spirituelle. Une fois
évoquées les pierres patrimoniales, les enfants en viennent & parler du tableau. A I’opposé des
mornes portraits de famille, souvent condamnés a encombrer greniers ou vestibules, il s’agit
d’un Sarian. Le nom fait mouche. L’interlocuteur s’incline & I’entendre, bien conscient de
I’effet produit sur sa perception de Joseph. « Nous n’étions pas n’importe qui », suggérent
encore les enfants en mobilisant le souvenir de cet objet-preuve ; comme s’il devait
condenser le rang de la famille, en dire mieux la puissance que ne le ferait une somme
faramineuse, rapportée a des multi-millions de pétroroubles, trop abstraits et inusités.
Mentionner le tableau peint par Sarian permet donc de brandir une icéne auréolée de prestige,

qui satisfait un besoin de distinction.

" Mantachev mit un point d’honneur & acquérir un emplacement dans le quartier le plus chic de Paris, derriére
les Champs-Elysées, non loin de I’église russe et de I’église orthodoxe grecque, autres émanations d’institutions
impériales.
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« Nous n’étions pas n’importe qui », mais le nom de Mantachev demeure aussi inconnu
des Francais que peut I’étre I’ancien rayonnement de Bakou. D¢ja, la dépression économique
de 1901-1903 puis la révolution de 1905, avaient fait vaciller I’exploitation pétroliére en
Caspienne, que I’arrivée des Soviets en 1920 acheva d’effondrer. Malgré les tentatives
ultérieures d’attirer de nouveaux capitaux étrangers®, jamais la « Ville noire » ne parvint a se
reclasser parmi les grands producteurs de pétrole mondiaux. L’histoire de son ascension, en

tant qu’elle a remodelé les rapports sociaux, mérite pourtant que I’on y revienne.

Lors du forage réalisé en 1872, les gisements révélérent un potentiel fabuleux, qui
s’explique par I’abondance du naphte et sa localisation peu profonde (Ter Minassian, 1995 :
366). Aussi, pendant prés d’un demi-siécle, les grands industriels occidentaux se donnerent-
ils rendez-vous a Bakou, encouragés par I’Etat russe qui consentait a suspendre son
monopole pour attirer I’argent frais dont il avait besoin. Les premiers capitaux a s’engager
furent suédois, apportés par les Fréres Nobel qui en 1879 fondérent une société a leur nom ;
en 1886, les Francais s’implantérent grace & la mise de Rothschild®, suivis des Allemands,
des Belges, des Ameéricains et, plus tardivement, des Anglais qui, en 1912, rassemblérent
leurs forces au sein d’un trust, la « Russian General Qil Corporation ». En quelques années,
Bakou se métamorphosa en cité internationale, ses chaussées furent élargies, ses promenades
bordées de villas modernes, de jardins et lieux de plaisirs ou gravitait une nébuleuse d’agents
du pétrole - ingénieurs des mines, industriels, techniciens, financiers - tandis qu’aux abords
des raffineries s’étendaient les tristes baraques de la Ville noire, laissées a un prolétariat
misérable™. La manne pétroliére profita également aux Caucasiens, soit qu’ils se portérent

acquéreurs de terrains et de puits*!, soit qu’ils achetérent un portefeuille d’actions ou, encore,

8 Ces tractations entre les Soviétiques et la grande finance capitaliste autour du pétrole russe tissent la toile de
fond du roman d’Iréne Némirovsky, David Golder, publié en 1929 chez Grasset.

% |ls créérent la « Société industrielle et commerciale de naphte de la Caspienne et de la Mer Noire ».

19V/oir la description que donne Tom Reiss de Bakou (Reiss, 2006, p. 42) : « Mélange de ville du Far West et de
métropole industrielle, moitié Bagdad médiéval, moitié Paris de la Belle Epoque (...), la pauvreté et la richesse
y étaient incommensurables ». Au plan de la croissance démographique, la ville connut un accroissement
spectaculaire, passant de 15000 habitants en 1870 a 214 600 en 1914, chiffres donnés par Anahide Ter
Minassian (Ter Minassian, 1997, p. 149).

1 |es plus puissants s’occupaient non seulement du raffinage, mais aussi de la commercialisation du pétrole,
activité qui supposait la possession de bateaux et wagons-citernes, etc.
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qu’un jaillissement providentiel inonda le champ d’un modeste paysan, changé du jour au
lendemain en bienheureux millionnaire®>. Prompte & réagir, davantage que les élites
géorgiennes ou azéries, la bourgeoisie arménienne investit largement dans ce secteur en
expansion. Une multitude d’entreprises vit le jour™, mais aucune ne connut I’ascension de la
société d’Alexandre Mantachev, qui titrait le plus haut et captait les placements de familles
arméniennes alliées. Cette prééminence valut a I’homme d’affaires de tomber maintes fois
sous la plume des caricaturistes, friands de croquer les personnages ventrus pour dénoncer les

arrogances du gros capital.

B R W

Figure 1 : « Le moderne et tres compétent A. Mantachian et ses adorateurs »
Dessin de Schmerling, Khatabala, n°2, 6 janv. 1907 (coll. Bibl. Nubar)*

Cette caricature publiée en 1907 dans le journal satirique Khatabala® le représente sous

les traits d’un colosse assoiffé d’argent’®: & bien y regarder, la silhouette, la posture, la

12| *écrivaine Banine (Banine, 1985, p. 15) raconte au sujet de son arriére-grand-pére, paysan illettré, qu’il
devint millionnaire grace au geyser jailli de son champ. De tels miracles, si I’on peut dire, ne devaient pas étre si
fréquents qu’on se plait a le dire. Mais I’image du villageois analphabéte brusquement changé en magnat du
pétrole importe, car elle pointe I’éclosion inattendue d’une élite locale, parvenue a diriger ses affaires sans la
moindre instruction préalable. Voir aussi les mémoires de Nikita Dastakian (Dastakian, 1998, p. 27) au sujet de
Taguiev, « le plus connu de ces paysans tatars enrichis par le pétrole », de Naguiev, etc.

B Il'y eut les sociétés « Lianozov », « Arafelov », « Aramiantz », etc. Puis on assista & des rachats ou & des
mouvements de concentration.

14 Je remercie trés chaleureusement Mme Claire Mouradian de m’avoir transmis ce document.
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bombance de I’abdomen et la mollesse des doigts proéminents, dessinent un homme-crapaud,
un géant des marais ou grouille une faune de courtisans. Le rapprochement n’est pas fortuit
quand on se souvient que Mantachev tire sa fortune des nappes pétroliéres : son seul mérite
est d’avoir posé son séant au bon endroit, suggére le caricaturiste, et de s’étre laissé gonfler
d’aise jusqu’a prendre des proportions monstrueuses. Plus complexe, la réalité historique
nous apprend qu’Alexandre Mantachev fit montre d’un instinct sdr en associant son capital a
celui d’Aramiantz’. A ses pieds, se pressent les « adorateurs » tombés sous sa coupe et qui
espérent retirer quelques bénéfices de leur dépendance. Dans un empire marqué par de forts
archarismes structurels, le pétrole a érigé de nouveaux rois, sans autre contrepartie sociale que
les gestes charitables qu’ils consentent, ou pas, en faveur de leurs employés, soumis a leur
bon vouloir paternaliste. Les inégalités se sont creusées, avant que la Révolution ne balaye
tout. En outre, on remarque la présence de religieux dans le groupe en prosternation'®, qui
peut s’interpréter comme la critique d’un clergé corrompu, ayant brade I’idéal d’humilité

chrétienne pour s’adonner au culte de Mammon.

Joseph Mantachev se coule dans cet archétype de puissance. Heéritier
direct d’Alexandre, il s’est vu doter d’un palais a Moscou ou il mena grande vie avec sa jeune
épouse, Marguerite. Aux sujet de ces années dispendieuses, leur fils confiera « qu’ils ont fait
beaucoup de bétises pendant [leur] jeunesse », visant surtout par la les « frasques »
paternelles. 1l ne s’étendra pas autrement, sinon en évoquant I’orchestre tsigane qui régalait
les convives d’une musique endiablée. Mais des témoignages et, plus encore, des écrits a mi-
chemin entre le récit autobiographique et la fiction romanesque font retentir les rires d’une
génération insouciante, celles des « fils » et « filles » trop bien nantis qui s’évertuaient de

mille maniéres a dilapider I’argent paternel. Né au Caucase, I’écrivain Alexandre

1> Journal arménien publié & Tiflis (Géorgie) entre 1906 et 1926.

16 Cette posture dévoreuse rappelle ces mots de Chirvanzadé dans son roman Chaos (voir note 15), p. 100 :
« Nobel avale tout, il n’est jamais rassasié ». La scéne des courtisans rampant a ses pieds n’est pas non plus sans
évoquer, du méme auteur, ces observations cinglantes faites a propos d’un baron du pétrole : « Chacun
s’efforcait de capter son regard, cherchant I’occasion de s’incliner humblement en échange d’un salut
généralement méprisant », dans Chaos, p. 3.

7 Avant de flairer I’opportunité pétroliére, Mantachev avait constitué son premier capital dans le coton et la
banque, tandis qu’Aramiantz s’était enrichi dans le négoce du sucre. Cf. Anahite Ter Minassian, 1995, p. 367.
1811 est fort probable que les toques noires désignent en effet les prétres orthodoxes.
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Chirvanzadé (1858-1935)" travailla longtemps dans les services administratifs d’entreprises
pétroliéres de Bakou, occupant un poste privilégié pour observer les habitudes d’« hommes
nouveaux » et, plus largement, les effets d’une émancipation brutale sur une société
conservatrice. Dans son roman Chaos®, il choisit de situer I’action & ce moment critique ou
une soudaine libération des mceurs vire en dissolution morale. S’il conserve une forme
d’admiration pour la génération des péres, batisseurs de fortune partis de rien?!; il porte un
jugement autrement plus sévere sur les fils, inlassable a nous en décrire I’existence dissipée,
le désceuvrement causé par I’acces sans effort & des trésors trop grands pour eux. En écho,
I’autobiographie de Banine - elle-méme issue d’une famille de pétroliers richissimes - pose
un regard sans tendresse sur ces milieux de « milliardaires sordides », frappés selon elle
d’une saine ruine®’. Gardons-nous toutefois d’écrire ou de penser que Joseph était un
incapable, seulement bon a vivre de ses rentes, toute appréciation morale compromettant la
justesse de notre propos. Il avait obtenu son dipléme de droit et se préparait a exercer une
profession juridique lorsque la guerre éclata. D’ailleurs, ces milieux fortunés attachaient
beaucoup d’importance a ce que les enfants partent étudier dans les meilleurs établissements
supérieurs, souvent au prix de longues années hors de I’empire ou I’imposition de quotas
limitait I’accés des Caucasiens aux universités russes. Il convient plutot de se méfier de la
part d’exagération que colportent les témoignages littéraires, sans doute étourdis par le

retentissement social et culturel de ce formidable boom pétrolier.

9 De son vrai nom Alexandre Movsissian.
20 Chaos fut publié au Caucase en 1896. Pierre Ter-Sarkissian en a donné une traduction francaise, a ce jour non
éditée. Le manuscrit est néanmoins disponible a la bibliothéque arménienne Nubar Pacha.
2! Alinsi, le roman s’ouvre sur I’agonie du vieil Markos agha Alimian, patriarche autant respecté que craint, dont
le parcours est exemplaire d’une génération spontanée d’hommes d’affaires ; a quinze ans, « quittant le lieu
insignifiant de sa naissance, il était venu s’installer dans cette ville du littoral, alors généralement ignorée mais a
laquelle les trésors de son sous-sol allaient valoir dans un trés proche avenir une renommée mondiale » (Chaos,
p.-2) ) . L . . . ) .
Banine se présente ainsi : « ...je suis née dans une famille (...) trés riche. Si riche méme que cela en serait un
scandale n’était le fait déplorable, mais juste, qu’elle a cessé de I’étre depuis de longues années déja ». Cf.
Banine, 1985, p.15.
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Un archétype de la déchéance : Joseph dans I’exil, un pére tronqué

Les travaux les plus récents sur I’émigration russe (Gousseff, 2008) cherchent a
s’affranchir de I’image du « prince chauffeur de taxi » apposée aux Russes exilés en France,
stéréotype tenace qui résumerait a lui seul I’ensemble de leurs trajectoires. S’il incarne une
figure exemplaire du déclassement, il empéche d’apprécier la diversité des réalités sociales.
Or, il s’avere que Joseph Mantachev est bel et bien devenu chauffeur de taxi a Paris. On
bascule avec lui d’un archétype a I’autre.

« On vivait pauvrement », confient ses enfants. « Quand je suis né, personnellement,
c’était déja la fin » précise Alexandre®, la fin de I’argent emporté de Russie. Car aux
premiers temps de leur arrivée en France, le couple Mantachev continua de godter la vie
frivole et dispendieuse qu’il avait menée jusque la. Mari et femme poserent bagages dans un
Paris qui leur était devenu familier au cours de nombreux séjours®, un Paris qu’il faisait bon
retrouver apres un périple commencé sur les routes de Perse. Ils avaient loué un appartement
cossu a la Muette, ce secteur huppé du XVI° arrondissement qui formait avec Auteuil et
Passy le triangle d’or des grandes familles de I’empire russe. A leur service, une femme de
chambre. A leur disposition, une Rolls avec chauffeur. Puis, « ¢a a été la descente », raconte
Dorite qui n’a rien oublié de cette paupérisation inéluctable, survenue autour de sa septieme
année. Les déménagements et la prise de petits boulots témoignent d’un déclassement par
étapes. Le phénoméne n’est pas propre aux Mantachev. Nombre de leurs amis, parents ou
connaissances ont misé sur un hypothétique retour au pays, victimes de la méme « illusion du
provisoire »*°. L’opinion était en effet répandue parmi les émigrés que les Soviets allaient se

révéler incapables de conserver le pouvoir. Simple question de temps. Autrement dit, ceux

3 Né en 1926, & Paris XV°.

2 Avec la Cote d’Azur, Paris était I’une des destinations privilégiées de Iaristocratie russe, bientdt imitée par la
grande bourgeoisie impériale.

% Expression d’Abdelmalek Sayad (Sayad, 1999). A partir de ses enquétes sur I’émigration algérienne en
France, Sayad a forgé la notion « double absence » (absence de I’immigré au pays d’accueil, qui le relégue dans
ses marges dévalorisées au point de ne plus le voir ; absence simultanée au pays d’origine). Il montre
notamment que les départs reposent sur un jeu d’illusions partagées, consistant a croire que I’immigration est
provisoire. Or, on retrouve cette illusion collective dans I’émigration russe, se raccrochant a I’idée d’un retour
possible « dés que les Bolcheviques seront partis ».
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qui étaient partis de Russie comptaient sur le départ des Bolcheviques pour rentrer. En
attendant, les mieux nantis mettaient un point d’honneur a ne rien changer, ou si peu, a leurs
habitudes. L histoire se révéla cruelle : elle différa son verdict de quelques précieuses années.
En 1924, lorsque la France reconnut officiellement I’'URSS, les plus beaux colliers avaient
déja été vendus. L’engrenage des difficultés matérielles devait alors s’enclencher dans bien

des foyers.

Dorite et Alexandre parlent de leur pere comme d’un étre diminué. Leurs mots évitent
cependant de nommer le mal qui s’était distillé en lui. Mais les silences qui se nichent au
creux de I’entretien, les anecdotes et points de détail nous renseignent assez sur la souffrance
de cet homme, exilé, flétri a trente-cing ans. D’autres personnes interrogées ont des paroles
de compassion a son égard. « Il y avait un vieux chauffeur de taxi, qui venait tout le
temps [chez grand-mere] » se remémore Catherine B., qui en conserve une image en demi-
teinte. Il passe pour avoir été un homme abattu, pauvre, privé de volonté. Comme pétrifié au
sein de la société d’accueil. Le portait social de Joseph risque alors de glisser vers un portrait
psychologique, entrainant [’historien dans un domaine ou il s’avoue incompétent.
Néanmoins, I’outillage dont il dispose parait assez sdr pour rendre intelligibles, au plan de
leurs conséquences professionnelles, relationnelles et familiales, le désarroi et la souffrance

qui excédent un simple état intérieur.

Plongé dans une forme d’impuissance, Joseph traina sur les faubourgs parisiens une
pale existence de chauffeur. Jamais il ne sut maitriser le frangais ; il ne s’en donna pas la
peine, fermé a la langue comme au pays ou il vécu prés de vingt-cing ans, cantonné a une
place subalterne. Une ombre, qui aurait perdu ses couleurs. L’itinéraire de Joseph refléte celui
de son entourage masculin, plus exactement de ceux qui arrivérent en France avec une
formation intellectuelle, ou des dipldmes impériaux devenus abscons, inutiles reliques d’un
monde révolu. Pendant ce temps, les épouses se mirent a travailler, conscientes qu’il fallait
subvenir aux besoins de la famille autrement qu’en vendant leurs perles. Pour nombre d’entre

elles, I’exil signa une prise d’émancipation. Marguerite se mit a parler le francais
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couramment®® et d’aprés les dires de ses enfants, elle se comporta en véritable chef de
famille ; elle ne rechignait devant aucune tache, son orgueil placé ailleurs. Les archives de
I’Office francais de protection des réfugiés apatrides (OFPRA) conservent un seul document
au sujet de Joseph Mantachev®’. 1l s’agit d’un certificat de renseignements, dressé en 1948
afin d’attester de sa « situation indigente ». Agé alors de soixante-deux ans, entré dans sa
premiere vieillesse, il « regoit périodiquement une aide pécuniaire de I’Eglise Arménienne de
Paris qui subvient ainsi, en partie, a ses besoins ». Ironie du sort, la dite église fut fondée sur
les deniers de son propre pére. Au premier rang, des siéges etaient réservés a la famille du

génereux donateur.

Par une triste anecdote, Alexandre nous tend cette parabole de I’exil : un jour, Joseph
effectuait une course dans les beaux quartiers, conduisant son client a I’hotel Crillon. Garé
sur I’emplacement réservé a la desserte des clients et valises, il gardait la téte baissée. Il
craignait en effet que le portier ne le reconnaisse, lui, un Mantachev, ancien hote de ces
lieux®®. Finalement démasqué, son regard ayant croisé celui du suisse, il aurait laché cette
ameére constatation : « Vous savez, la roue tourne ». On tourne la téte comme tourne la roue,

la téte roule comme une roue. Ainsi en est-il des processus révolutionnaires.

Absent au sein de sa famille, absent au pays d’accueil comme au pays d’origine, Joseph
parait s’étre évaporé avec sa fortune, son palais moscovite et la somme des biens qui lui
appartenaient. Absent, évaporé, ol était-il ? A n’en pas douter, tout entier dans un espoir de
retour. Joseph vagabondait en esprit dans la temporalité révolue de I’empire tsariste, dans la
temporalité révée de I’espoir. « Tourner la téte », n’est-ce pas aussi regarder vers le passé ?

Absent a son propre présent : tel nous apparait le deuxieme Joseph, celui de I’exil. Cet état de

%6 Marguerite avait étudié en Suisse, et connaissait déja le francais avant de s’installer en France.

2" Ce document est rangé dans une boite portant la mention « Documents arméniens a classer ». Il est possible
que d’autres documents se soient glissés dans des boites analogues, dont le contenu n’a pas encore été
inventorié, ni numériseé.

8 Georges Orwell livre une anecdote similaire dans son roman intitulé Dans la déche & Paris et & Londres,
Paris, Editions Ivréa, 1982, p. 33 : « En 1916, j’étais descendu une semaine a I’hétel Edouard VII. En 1920, au
méme endroit, je quémandais une place de veilleur de nuit ».
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suspension peut se lire comme I’action d’un déni, efficace a manceuvrer contre la réalité

advenue, pour la laisser hors champ, irreprésentable. Non acceptée.

2. La réapparition du tableau : son avenement comme médiateur du passé

Un jour, le tableau revient. Il fait irruption dans I’existence des enfants qui entrent, non

pas en sa possession, mais en relation avec lui.

Dorite et Alexandre ont découvert le tableau bien aprés la mort de leur pére, lors d’une
rétrospective Sarian organisée a Paris®® en 1980. « A I’expo Sarian, j’ai vu ton pére », aurait
confié a Dorite I’un de ses amis, selon une formulation qui nous met d’emblée sur la voie de

I’objet anthropomorphe. Frére et sceur se rendent ensemble a I’exposition.

Figure 2 : Portrait de lossif Mantachev, 1915. Galerie nationale d’Arménie, Erevan®
Avec I’aimable autorisation de Jean-Louis Andral, Conservateur en chef du musée Picasso
d’Antibes

% Au Centre Georges Pompidou. La rétrospective Sarian se tint du 25 juin au 15 septembre 1980.

% Reproduction tirée du catalogue d’exposition, Sarian. Au pays du soleil volant, Musée Picasso, Antibes, 2003,
p. 107. Nous tenons a exprimer notre reconnaissance a M. Jean-Louis Andral pour avoir consenti a ce que nous
reproduisions cette image dans le cadre de ce travail.
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Soudain surgit le portrait. Sur un ciel constellé de fleurs, symbole de fortune, se
découpe le visage de leur pere, transfiguré, baigné dans une lumiére pourpre, rougeoyante,
rouge sang. Réalisée dans les années 1910, I’ceuvre présente des affinités avec le courant
fauve, par la dominante d’une tonalité chaude, bien sir, mais aussi par la forte expressivité
d’un visage aux traits laconiques, taillé comme un masque ; on sait la proximité de Sarian
avec les grands novateurs de la peinture occidentale, sa participation active aux expositions

d’avant-garde organisées & Moscou entre 1908 et 19143,

Dorite n’a d’autre mot que « choc » pour dire leur commune impression. Joseph se tient
Ia, tel qu’ils ne I’avaient jamais vu. Non seulement il a retrouve ses couleurs, mais il est situé
dans un contexte oriental qui tranche avec I’habituelle prégnance du monde russe. Rappelons
en effet que Dorite et Alexandre ont grandi a Paris, dans un milieu russo-arménien ou I’on
marquait volontiers ses distances vis-a-vis des Arméniens « turcs », c’est-a-dire de I’ancien
empire ottoman, percus comme plus orientaux, dépréciés en raison de leurs origines
paysannes et des siecles de soumission a la loi musulmane, qui regardait les sujets chrétiens
comme inférieurs. Or, au musée, Dorite et Alexandre sont subitement placés devant un
groupe d’ceuvres qui installent leur pére dans un environnement pictural arménien. Des
paysages gorgés de soleil se répondent d’un mur a I’autre, tel un ricochet de lumiére vive ;
des paysannes vétues du costume traditionnel dansent le kotchari® sur le toit d’une maison,
I’ombre d’une palme couvre le passage d’une femme voilée, marchant nu pieds sur la terre
ocre. Le pinceau de Sarian aime les aplats de couleurs et balaye la poussiére. Il propose une
vision novatrice des paysages arméniens, qui cherche la synthése en évitant la caricature®.
Ses compositions s’en remettent aux « possibilités expressives de la couleur pure »
(Khatchaturian, 2003 : 15), efficaces a dégager le socle d’une Arménie emblématique ; dans

un méme geste, Sarian capture aussi la vitalité essentielle d’un visage. Une évidence

%! sarian découvre d’abord ses contemporains francais, en particulier les fauves, dans les collections de Serguei
I. Chtchoukine et d’lvan A. Morozov. Puis, entre 1908 et 1914, il participe aux expositions organisées par la
revue « La Toison d’Or » ou l’association « Monde de I’Art » ou encore I’Union des Artistes Russes, qui
montrérent & Moscou les Francais tels que Cézanne, Matisse, Van Gogh, Derain.

% Danse populaire, exécutée en ronde.

* |"artiste a développé une démarche qui lui vaut d’étre considéré comme « le pére de la peinture arménienne
moderne ». L’expression revient souvent sous la plume des commentateurs de Sarian.
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s’échappe des toiles, rattrape Dorite et Alexandre. Par la médiation de I’art, il leur devient
possible de relier Joseph a une appartenance arménienne qu’ils ne lui ont guere connue en
France, ou si peu; une appartenance arménienne qui, d’autre part, semble ouvrir sur un
monde de douces réveries. Cette impression redouble I’effet de surprise; sans doute
s’apparente-t-elle a un genre de révélation. Les origines arméniennes de la famille, que
sublime I’élan d’une modernité stylistique, exercent alors une profonde séduction.
« Connaissez-vous Sarian ? », s’enquierent-ils, « on I’appelle le Matisse arménien» : la

référence, immédiatement perceptible par un Occidental, n’en est que plus flatteuse.

Ainsi ont lieu des retrouvailles avec un « pere-paysage », 88 x 88 centimétres de
peinture a I’huile habités d’une troublante présence affective. Un « pére-objet », exposé a
I’admiration publique. Ce tableau « n’est pas n’importe qui » et la tentation est forte, on le
concoit, de s’en saisir, de I’emporter avec soi, tant la vision d’une noble figure paternelle, que
les turpitudes de I’histoire n’ont pas encore écornée, attise le désir de revendiquer une
filiation. Dans sa chair de peinture, « lossif Mantachev » conserve en effet I’exceptionnalité
que lui ont dérobée les révolutionnaires. Daté de 1915, le portrait fait miroiter les jours
heureux, antérieurs a I’exil et & I’apatridie, ou Joseph était encore un sujet d’empire, jeune
homme gaté par la vie, ainsi que le suggére la floraison de roses autour de son buste, jeune
homme gaté de richesses dont une part aurait dd revenir a ses enfants. Ajoutons que de tous
les biens engloutis en 1917, il est I’'unique vestige a reparaitre. Sa venue bouleverse un état
des choses figé depuis des décennies ; elle parait susceptible de rendre aux enfants une part
legitime d’héritage, apres qu’ils ont fantasmé leur vie durant sur le patrimoine virtuel,
fabuleux, volé. Un temps, ils veulent croire a un rebours possible. Une réparation. Aussi
entreprennent-ils des démarches pour se faire reconnaitre comme les ayant droits du

tableau et le récupérer.

On est cependant poussé a se demander si I’histoire de la spoliation ne reléve pas du

libre jeu interprétatif des enfants. En effet, sauf a compulser les inventaires de la Galerie
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nationale d’Arménie*, la provenance de I’ceuvre n’est pas tracée. Comment savoir par
exemple si une fois le portrait achevé, Sarian le remit a Joseph ? Ce dernier en fut-il
réellement le commanditaire ? Aucune information ne perce a ce sujet dans le catalogue
d’exposition édité a Paris en 1980. Tout porte a croire, et c’est I’hypothése la plus
vraisemblable, qu’il appartint effectivement a Joseph et qu’il lui fut confisqué sur ordre d’une
commission d’expropriation, venue saisir I’ensemble de ses biens®>. Mais les péripéties de la
nationalisation du tableau restent a élucider. Toutefois, notre propos se préoccupe davantage
de la perception des enfants, ardents a projeter sur le portrait une dimension symbolique,

irréductible a la contingence d’un titre de propriéte.

Car, pour les enfants, il y a certitude. L’authenticité de I’ceuvre suffit a faire preuve de
son appartenance a la famille. La signature du créateur, la représentation iconique de leur
pére®, la prestance de I’accrochage au Centre Georges Pompidou et I’admiration des
visiteurs, tout concourt a faire reconnaitre en elle la marque d’une singularité propre aux
Mantachev. Leur intime conviction se construit a partir de la scéne publique, ou la
consécration de « lossif Mantachev » restaure le charisme paternel de Joseph. L’élan filial se
rengorge de la valeur du Sarian et, réciproquement, la valeur du Sarian épouse celle de la
famille, I’'une et I’autre mélées dans une conception honorifique des origines. Si le portrait
cristallise la manifestation d’une « filiation sublime *», ce n’est qu’au prix d’une subjectivité
en tension, soumise a |’appréciation de tiers, dépendante de la collectivité qui s’est
appropriée, elle aussi, I’ceuvre de Sarian.

% Ce que nous prévoyons de faire lors d’une mission prochaine a Erevan.

% A I’époque déja, les toiles de Sarian étaient regardées dans I’empire russe comme de grande valeur. Il est
connu en outre que le pillage d’ceuvres d’art suit les déploiements de soldats et les avancées révolutionnaires, au
bénéfice des collectionneurs ou musées qui étoffent leur collection a peu de frais. Cf. Maurice Rheims, 1963, p.
119.

% |_"arche de fleurs évoque la couronne du « bien aimé », de « I’élu », remplacant ici I’auréole des saints.

3 ’expression est empruntée a Jean Baudrillard dans Le systéme des objets (1968, p. 108). L’étude, parue en
1968, se présente comme la tentative de procéder a un classement structuraliste des objets qui nous entourent.
Baudrillard y interroge notamment la fascination éprouvée pour un objet de maitre, qui s’accompagne bien
souvent du souci d’établir son identité singuliére (date, signature, auteur) ; derriere ce godt tatillon pour la
« trace créatrice » que recele I’objet, le philosophe pergoit la quéte d’une « transcendance paternelle ».
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De leurs démarches va résulter une frustration a la hauteur de leur investissement
émotionnel. Car Dorite et Alexandre se heurtent a une fin de non-recevoir. Au regard de la
Iégislation en muséologie, il ne suffit pas de dire : « Ce tableau est mon pére ». Ce tableau
n’est pas « mon pére », comme nous I’ont enseigné les Péres de I’Eglise ; rappelons-nous en
effet que I’icdne n’est pas le Pére, le Fils, ou la Vierge, elle est « la manifestation de I’Etre en
tant qu’il n’est pas la », précise Marie Josée Mondzain (Mondzain, 1995 : 22). Par ce refus,
on les oblige a une lecture rationnelle : ceci est un objet, ayant propriétaire légal.

Le tableau ne leur revient pas, au sens fort de « revenir ». Le cheminement a rebours n’a
pas lieu. Nous faisons I’hypothése qu’a ce moment de défaite s’opére la passation d’une
privation. Une concrétion se produit par laquelle les enfants sont réinscrits ou se réinscrivent
dans une chaine de spoliation et vivent a leur tour le malheur de la perte. Ils éprouvent, au

plus profond de leurs affects, I’envahissement du vide, tel qu’il avait pu hanter leur pére.

Pour conclure sur ce point, il importe de retenir la constitution du tableau comme
« objet-moteur », responsable d’un court-circuit temporel rapprochant les enfants de leur
pére ; il provoque une confusion des sentiments qui réitere, a soixante ans d’intervalle, la
douleur de la spoliation. Puis, une remise en ordre symbolique a lieu, permettant cette fois le

passage de I’histoire. Ce sera I’objet d’un apaisement, envisagé dans la troisieme partie.

3. Du tableau a la carte postale : les enjeux de la reproduction

Du portrait de leur pére, les enfants ne possédent plus qu’une reproduction. Invités a
nous asseoir dans leur salon, nous prétons attention au lieu ou elle est conservee, a la forme

qu’elle prend.

Chez Dorite, il s’agit d’une carte postale, fixée dans I’aloum des aieux dont nous
tournons les pages, a la recherche de portraits daguerréotypés. Interrogeons-nous alors sur le
rapport entre les tirages originaux et la simple carte postale qui renvoie, elle, & un original

manguant.
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Sur les photographies d’époque, prises au plus fort de leur ascension, les Mantachev ont
pris la pose comme au théatre. Assumant leur archétype social, ils ont manifestement
souhaité apparaitre en tant qu’embléme. Nouveaux riches, nouveaux élus de la classe
dirigeante, leur ascension récente doit se refléter dans I’objectif ; et s’il ne sied guére aux
femmes de dégager leur gorge au prétexte d’y nicher quelque pierre scintillante, I’'usage
confie a I’éloquence des dentelles, & la noblesse des tissus, le soin de dire le rang social.
Examinons la photographie ou Joseph, alors 4gé de cing ou six ans, se tient aux cotés de sa

mere.

Figure 3 : Joseph Mantachev et sa mere (détail). Coll. part.

Avec I’aimable autorisation de Dorite Mantachev

Par un entrelacs de perles noires, rebrodees sur une délicate mousseline de soie qui lui
enveloppe les épaules et enorgueillit la poitrine, Madame Mantachev s’impose au titre de
grande bourgeoise. Gantée, sa main s’est refermée sur une ombrelle ornée de galons. Sous la
taille, sa robe s’évase de maniére a laisser affleurer des plissements de soie damassée.

« Vétues de mousseline et de velours de Venise, de belles dames se promenaient entre les
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buissons », écrit Zabel Essayan (Essayan, 1994 : 41), révant aux Arméniennes de la haute
société d’Istanbul, hotesses privilégiées des jardins de Silihdar, que la sombre élégance de
Madame Mantachev n’est pas sans évoquer.

L album de Dorite renferme aussi les visages des doyennes, nées vers 1850 et restées
fidéles aux tenues vestimentaires traditionnelles ; sur leurs cheveux repose une toque de
velours, recouverte d’un voile transparent ol s’est exercé I’art de la broderie®. Mais il
convient de souligner un autre usage du costume, lorsqu’il est porté par les jeunes générations
le temps d’une visite chez le photographe. En effet, les filles nees vers 1890-1900, délaissent
a certaines occasions leurs toilettes occidentales au profit des vétements nationaux. Dorite se
felicite ainsi de posséder deux clichés de sa mere en « Arménienne ». Sur I’un d’eux,
Marguerite est coiffée d’une toque a trois rangées de pieces, ornement prisé au Karabagh
dont est issue la maisonnée Toumaniantz*®. Les cheveux lachés, elle lance un regard fier.
Tout porte a croire qu’elle a atteint I’age nuptial, et la prise du costume indique peut-étre son
entrée dans la communauté des femmes nubiles, destinées aux hommes du groupe. De cette
maniere, Marguerite inscrit son devenir d’épouse et de mere dans une appartenance

specifique, écartant les références extérieures qui régissent d’autres sphéres de son existence.

Reprenons la photographie de Joseph et de sa mére, car elle signale un autre emploi des
codes vestimentaires et de la symbolique collective. Le garconnet a enfilé la tcherkesska,
c’est-a-dire la panoplie du combattant caucasien, en modeéle réduit ; son petit torse hérissé de
lourdes cartouchiéres, il arbore a la taille un poignard viril (kindjal). D’apres I’iconographie

% Pprécisons cependant que les réveries de Zabel Essayan se rapportent aux épouses d’amira, ces hauts
dignitaires arméniens de I’empire ottoman au faite de leur puissance a la fin du XVI1II° siecle. Banquiers du
sultan, les amira composaient une aristocratie financiere indispensable a I’Etat, une oligarchie liée au premiers
cercles du pouvoir et influente au plan communautaire. L’avénement du capitalisme industriel favorise
I’émergence de figures plus individuelles, dont le succes est indépendant du service de I’Etat. Ces réserves
mises a part, Madame Mantachev nous semble une figure équivalente, pour la société caucasienne de la fin du
XIX® siécle, a celle des femmes d’amira qui I’ont précédée dans le régne du luxe.

¥ e buste plastronné dans des étoffes un peu raides, les femmes de cette génération appréciaient les robes
amples, quoique marquées a la taille, et garnies de pans de soie. Avec, bien slr, de multiples variations
régionales.

0 Née Toumaniantz, Marguerite appartient en effet & I’une des grandes familles du Karabagh, implantée a
Choucha mais autrefois possessionnée dans le nord de la Perse.
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disponible™, il s’avérait fréquent de grimer les fils de bonne famille en farouches guerriers.
Images de pur folklore? Loin s’en faut, méme si un Mantachev devait plus strement se
destiner au corps des officiers tsaristes qu’aux périls de la guérilla dans les montagnes du
Caucase. Toujours est-il que la référence ne saurait puiser a un imaginaire combattant pour la
seule beauté du geste. Mobilisée dans un climat d’exaspération face a la politique coloniale
menée au Caucase®, elle relaye un impératif de résistance nationale. Durant le dernier quart
du XIX® siecle, des mesures de russification exacerbent le ressentiment des populations non
russes contre les représentants du tsar chargés de les appliquer®. Plus largement, I’impasse
dans laquelle s’est enfermé I’empire depuis I’assassinat du tsar libéral Alexandre Il (1881),
ses successeurs ayant retenu de I’attentat qu’il ne fallait en rien céder sur les manieres fortes
de I'autoritarisme, n’a fait qu’aggraver les effets de la déliquescence sociale et a partout
encouragé la radicalisation des idéologies contestataires.

Il est certain qu’Alexandre Mantachev ne se rangeait guére aux cotés des
révolutionnaires, ni méme des libéraux, mais son attachement indéfectible aux valeurs
arméniennes pouvait le trouver en opposition avec la marche uniformisatrice du
gouvernement central. On mesure I’effet que ne manqua pas de produire sur le méceéne,
batisseur d’écoles et parrain de nombreux boursiers*, la décision impériale de fermer les
écoles paroissiales arméniennes (1885), suivie de la limitation des activités de bienfaisance et
de culture (1900)*. Dans ce contexte, I’acte de photographier sa progéniture en guerrier

prolonge I’intensité de convictions et d’engagements patriotiques. La meére et I’enfant ne

1 1conographie consultée lors des entretiens menés chez les descendants des réfugiés partis dans les années
1920.

*2 Rappelons que le Caucase vit sous un régime d’exception administrative, sous prétexte qu’il est une région
frontaliere et de conquéte relativement récente, le soustrayant par exemple a la possibilité d’élire des zemstvo
(assemblées provinciales instaurées dans I’empire en 1864, pergues par la population comme une importante
concession démocratique), ou le privant du droit d’ouvrir des universités : autant de mesures vexatoires qui
attisent le mécontentement local.

%% Les gouverneurs généraux du Caucase Dondukov-Korsakov (1882-1890), Cheremétiev (1890-1896) et
Golitsyne (1896-1903).

* Notons que le peintre Martiros Sarian fut lui-méme un boursier Mantachev.

** Ultérieurement, en 1903, la confiscation des biens de I’Eglise arménienne provoquera de véritables
insurrections populaires, soutenues par les élites traditionalistes autant que marxistes, et suscitant de vives
réactions de la part des siéges arméniens situés hors de I’empire russe (Constantinople, Jérusalem). Ses biens lui
seront rétrocédés en 1905.
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figurent pas seulement la paisible succession des générations, ils nous adressent un message
aux accents politiques. Et derriére I’extraordinaire aisance familiale se décelent les signes

d’un danger collectif.

Ainsi analysé, I’entourage iconographique de la carte postale fait se croiser deux
principaux registres d’identification. L’un campe une position sociale, I’autre décline des
symboles nationaux. L’ensemble s’éclaire a la lumiére des propos de Pierre Legendre,
affirmant que « nous existons premierement en tant que figurants, emblemes, objets référés et
fondateurs de références » (Legendre, 2004 : 23). 1l est remarquable de noter, en effet, que
ces photographies ont été prises au moment ou les Mantachev se sont fait un nom. Un « nom-
blason » jaillit des ages obscurs, forge par la révolution industrielle. Cet avenement est
concomitant de la diffusion des techniques photographiques, qui se prétent aux envies
volubiles des nouveaux riches ; une prolixe éclosion d’images voit le jour, qui favorise
I’invention d’une narration picturale. Dans le cas des Mantachev, il semblerait que ces
photographies participent d’une refondation du mythe des origines. Comme une fresque
raconte les premiers actes de la Création, elles organisent une nouvelle genese familiale,

centrée sur des figures et postures emblématiques.

Or, il nous parait plausible d’avancer qu’avec I’aloum, la famille s’est arrangée pour
hériter. Elle hérite de cette iconographie fondatrice, concue pour idéaliser les formes d’un
ordonnancement originel. A défaut de musée, Dorite posséde une galerie portative de
portraits, réservée aux incursions privées de sa mémoire (Muxel, 1996 : 149)*®. Si I’album est
le seul lieu ou hériter du panthéon familial, non seulement la carte postale y trouve une place
légitime, mais elle en est une piece majeure, son format adapté au contenu du message a
recevoir, a conserver et a transmettre. Elle possede en effet une valeur représentative
compléte, qui en fait un symbole d’autant plus fécond qu’il est ambivalent : symbole des
privileges et de leur perte, de I’éternelle jeunesse et du temps révolu, elle flatte la mémoire en

méme temps qu’elle rappelle la catastrophe advenue. On est face a un objet élaboré, riche par

“® Ce que Anne Muxel appelle un « ego-musée », la mémoire tenant ici un role de conservateur, expose des
objets, commente, étiquette, etc.
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sa signifiance ; on le soupconne d’étre la clé de vodte de cet édifice mémoriel, tel « un point
de perspective a partir duguel s’assemblent les lignes de force du passé » (Muxel, 1996 : 31).
Point & partir duquel il est possible de se livrer & une appréciation critique des destinées

familiales.

Chez le fils Alexandre, le portrait se laisse voir dans le salon. Il a la taille d’une
affichette, probablement achetée a la librairie du musée, a moins qu’Alexandre n’ait procédé
lui-méme a I’agrandissement de la carte postale. Dans son cadre, fixé au mur, il vient combler
un vide. Mais I’accrochage contient quelque chose de maladroit, bien qu’il ne soit pas mis de
travers. Serait-ce I’inévitable reflet a la surface du verre ? Assurément, nous sommes du coté
de I’imperfection et du bancal, comme s’il fallait se garder de confondre la reproduction avec
I’ceuvre originale du créateur. Ce que nous tend alors I’affiche, c’est la « figure du manque
absolu » (Legendre, 2004 : 49). Selon Pierre Legendre, telle est la fonction du totem, d’étre
un objet de substitution institué pour représenter I’Objet inaccessible. Le totem renferme une
catégorie métaphysique, non pas I’ancétre mais le principe de I’ancétre - « en tant qu’il n’est

pas la », serions-nous tentés d’ajouter une derniere fois.

Parce qu’il y a un totem, on peut enfin sacrifier I’illusion de toute-puissance et
d’immortalité. Sacrifice nécessaire pour endurer sa place dans I’histoire. Le terme est utilisé
a dessein : en-durer, ou participer de la durée historique, étre ainsi capable de se repositionner

aprés une rupture radicale, et de trouver un sens, aussi difficile soit-il a accepter.

Les Mantachev n’étaient pas n’importe qui, raison pour laquelle les Bolcheviques s’en
sont pris a eux et a leurs biens, raison pour laquelle ils ont di fuir. L’épisode de la
confiscation du tableau renvoie, en premier lieu, a un statut perdu. Or, comme la famille, le
tableau a cheminé et, au cours de ce cheminement, il a changé de statut. Tombé dans le
domaine public, il a gagne le rang d’ceuvre d’art. C’est bien cette histoire répétée de
changements de statuts qu’il permet de raconter. En outre, I’appropriation par les enfants
d’un lien direct avec le portrait de leur pére, exposé a Paris, est venue compliquer la
problématique d’un simple rapport & I’absence. L’objet leur est apparu tel un livre ouvert, ou

ils ont soudain absorbé un condensé du vécu paternel. L’absorption a causé de la douleur, car
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elle ravivait sur un mode anachronique la brutalité de la spoliation de 1917. Enfin, les ersatz
du tableau, carte postale et affiche, fournissent une clé d’interprétation de I’histoire, qui
pourrait se résumer en des termes simples : les puissants de ce monde peuvent étre renversés,
aussi facilement que I’on retourne une toile. Au fond, il s’agit d’une lecon sur I’inanité des
occupations humaines et la versatilité des honneurs - un theme que I’art a transposé dans le
langage allégorique des vanités. Selon nous, les reproductions ouvrent aux méditations que
suscite d’ordinaire une vanité, obligeant celui qui les regarde a clore le temps suspendu de

Joseph. Au terme du processus, le temps passé s’est constitué en temps révolu.

Parce qu’au cours d’entretiens effectués séparément se sont exprimés des affects
analogues, nous avons souhaité les soumettre a interprétation, encouragés par leur réitération
comme nous le serions par la concordance d’indices relevés dans une documentation plus
classique. Nous avons tenté alors de lever I’énigme d’une peine familiale, catalysée dans un
objet absent, avec la conviction qu’elle contribuerait, plus largement, a éclairer I’histoire
collective d’un exil. Notre réflexion s’est développée a partir de sources iconographiques et
orales que la discipline historique a longtemps tenues pour mineures, les subordonnant a la
suprématie de I’écrit. Si leur légitimité scientifique est aujourd’hui acquise, il semble en
revanche que leur articulation a la sphere des émotions releve d’une démarche plus rare. Ici

réside sans doute I’apport singulier de cette étude de cas.
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