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Abstract:

The phenomenon of the luminous colour, discovered by the artists during their
journeys in the Southern countries, appears to us as a means of delineating the known world
from the space beyond it. According to the conception of this other world, the colour
related to the light creates its proper place, where the human being is condemned to subsist.

Pseudo-Avristotle, in his treatise De coloribus, was probably the first to write about the
importance of light in the formation of colours and the ability of the solar light to change all
colours into golden shades. The “dazzling” world of the sunny countries is characterized by
its uniformity of chromatics, which has the property to make the human beings dive into the
land of dreams (Delacroix, Le Clézio) and to turn the reality into illusion (Gautier).
Moreover, it is this very world “suspended” in the void, this very space in which time is
calculated according to specific rules, that leads to the revelation of truth.

« Nous entrons dans un monde jaune et bleu... »*

Le phénomeéne de la couleur lumineuse que les artistes ont rencontré au cours
de leur voyage dans les pays du Sud, se présente comme un moyen de démarcation
entre le monde connu et I’espace qui s’étend au-dela. Dans la conception de cet
autre monde, la couleur, en liaison directe avec la lumiere, crée son propre espace
ou I’homme est désormais condamné a subsister, au sein de ce lieu engendré par la
couleur-lumiére.

Impressionné par la lumiere de I’ltalie et désireux de connaitre la nature des
couleurs, Goethe se dédia a leur étude dés son retour en Allemagne. Il consacra une
dizaine d’années a I'étude de la physique et poursuivit ses recherches jusqu’a la fin
de sa vie. On peut dire qu’il s’agissait d’une réelle obsession qui avait été née dans
les pays ensoleillés du Midi.

Dans Les couleurs et les mots, Jacques Le Rider insiste sur une perception
analogue des couleurs chez Nietzsche, reliée a I’éblouissement di a la radiation
solaire: «Tourmenté par des pertes d’acuité visuelle qui, certains jours,
I’empéchaient de lire et d’écrire, Nietzsche connaissait la valeur inappréciable des
sensations de couleur»?. Plus loin, il va noter: ,le 30 octobre 1888, Nietzsche écrit

! Albert Camus, Noces, Editions Gallimard et Calmann-Lévy, Paris, 1965, p. 55.
2 Jacques Le Rider, Les couleurs et les mots, PUF, Paris, 1997, p. 185.
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de Turin a Peter Gast: «lIci, un jour comme I’autre se léve avec une méme
perfection sans bornes et une méme profusion de soleil: les arbres a la végétation
splendide dans un jaune embrasé, le ciel et le grand fleuve d’un bleu délicat.»”* La
particularité évidente de la perception différenciée des couleurs consiste
inévitablement dans la conception de la couleur dorée ou du «jaune embrasé» que
prennent dans les pays du Sud et «africains» les objets soumis a la réverbération
solaire. John Ruskin explique le phénomene: “when grass is lighted strongly by the
sun in certain directions, it is turned from green into a peculiar and somewhat
dusty-looking yellow. [...] Very few people have any idea that sunlighted grass is
yellow™.

La découverte de I'ltalie par les peintres et les écrivains de la fin du XIX®
siecle et le début du XX°® a joué un role particulier dans I’appréhension de la
lumiére du Sud, pareille en ce sens a la lumiére douée de force, d’«éblouissement»
en Afrique ou dans I’Inde. Dans son Journal, a I’endroit réservé aux «Impressions
italiennes», Paul Klee remarquait, lui-aussi, la force spéciale de I’irradiation solaire
dans les pays chauds: «De jour, soleil ardent sur ces ruelles, reflets métalliques de
la mer 14 en bas, afflux de la lumiére de toute part; éblouissements»®,

Le vertige et la lumiére hallucinatoire

«Est-ce la réverbération du soleil sur les miroirs mouvants des vagues qui m’a
troublé la raison? Il me semble étre hors du temps, dans un autre monde, si
différent, si loin de tout ce que j’ai connu, que jamais plus je ne pourrai retrouver
ce que j’ai laissé. C’est pour cela que je sens ce vertige, cette nausée: j’ai peur
d’abandonner ce que j’ai été, sans espoir de retour»®. Les pays de I’Afrique ou de
I’Orient a la fin du XX® siecle ne devaient plus avoir, pour I’Européen, cet aspect
de nouveauté qu’ils avaient eu un siecle ou un demi-siécle plus tét.

Néanmoins, chez Le Clézio, dont la famille est d’origine mauricienne, le
monde amérindien et le Mexigque occupent une place centrale, toujours marquée
d’une nuance de nouveauté. La quéte, dont ce Sud est I’objet, a commencé a la fin
du XIX® siécle et est arrivée a son apogée au début des années 1920. Les hommes
cherchent la vérité désormais dans les pays du soleil, mais, en méme temps, ils
comprennent que vivre ailleurs signifie un changement irrémédiable d’ou il n’y a
point de retour: «j’ai peur d’abandonner ce que j’ai €té, sans espoir de retour ».
C’est, sans doute, ce changement qui se produit involontairement qu’ils appellent
«aboutir a la vérité»: «il a fallu tous ces jours en mer, cette lumiére, cette brdlure du
soleil et du vent, ces nuits, pour que je comprenne»®. La réverbération lumineuse,
la brQlure &pre de cette lumiére, fait naitre un sentiment d’irréalité, qui, de sa part,
engendre le trouble, la crainte de devenir fou, de perdre la raison. D’une part, c’est

! Ibid., p. 186.

2 John Ruskin, The Elements of Drawing, New York, John Wiley & Son, 1867, p. 22.

® Paul Klee, Journal, «Impressions italiennes (Octobre 1901 & mai 1902)», trad. par Pierre

Klossowski, Paris, Bernard Grasset, 1959, p. 64.

: Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le chercheur d’or, Gallimard, folio, 1985, pp. 181-182.
Ibid., p. 181.
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Iinconnu et le différent qui suscitent ces sentiments de vacillement entre deux
mondes qui existent séparément, non liés I’un a I'autre («un autre monde», «si
différent», «loin de tout ce que j’ai connu»). D’autre part, la différence entre ces
lieux a comme base la réverbération dissemblable de la lumiere qui agit sur la
vision, le cerveau, et fait sentir, outre le décalage géographique, un espacement
temporel — «étre hors du temps».

«L.Tle apparait sur la ligne de I’horizon. Elle surgit de la mer, dans le ciel jaune
du soir, avec ses hautes montagnes bleues sur I’eau sombre. Peut-étre que ce sont
les oiseaux de mer qui m’ont alerté d’abord, en criant au-dessus de nous». La
diffusion de cette autre lumiere, capable d’engendrer un vertige a chaque moment
de la journée («La lumiére est aveuglante, je ressens un vertige»?), est de couleur
jaune. Comme dans les tableaux de Van Gogh, peints au Sud de la France, chez Le
Clézio, le ciel refléte et emprunte la couleur jaune de la lumiere qui est notamment
une réverbération, une diffusion des rayons solaires. Cette réflexion dominante de
la lumiére jaune a quelque chose d’irréel; elle fait apparaitre («I’7le apparait») I'ile
dans le néant, dans le vide devenu jaune (I’Tle apparait dans le ciel jaune). Si I’on
insiste sur la modification chromatique, c’est tout d’abord parce que la couleur
naturelle du ciel est généralement bleue (teintes variées).

En outre, Ile jaillit, en effet, dans le ciel — une fois de plus, I’auteur insiste sur
une image fantastique trés expressive qui évoque la réalité modifiée sous
I’influence de la réverbération jaune. L’Tle semble suspendue dans I’espace, entre
I’eau et le ciel, a peine effleurant I’eau («sur I’eau») et dans le ciel. Engendrée dans
le jaune, cette autre terre semble flotter sur les eaux cependant sombres, bleues. La
clarté (le jaune) s’oppose aux ténébres (le bleu), dont la terre fait partie, malgré
gu’elle soit enfantée par la lumiere: «[...] I’ivresse de la lumiere entre en moi. Le
soleil frole I’horizon, mais sur la mer la nuit n’apporte pas d’inquiétude. Au
contraire, il y a une douceur qui vient sur ce monde ou nous sommes les seuls
vivants a la surface de I’eau. Le ciel se dore et s’empourpre. La mer si sombre sous
le soleil du zénith est a présent lisse et Iégere, pareille a une fumée violette qui se
méle aux nuages de I’horizon et voile le soleil»°.

L’harmonie du récit est atteinte dans Le chercheur d’or par le partage du plan
entre le bleu et le jaune (suggéré par la forme cercle-triangle®). Le théme du voyage
s’y prouve obligatoire pour tracer un cercle (qui se referme) et mettre fin a la quéte.
Tout comme dans la Lumiére d’aodt de Faulkner ou Lena part a la recherche de son
amant dont elle porte I’enfant, Alexis — le narrateur — part, lui aussi, a la recherche du
trésor a Rodrigues. Dans les deux romans, le but final de la quéte se transforme lors
du voyage, et les deux protagonistes ne cherchent, en réalité, que ce voyage pour Soi.

! Ibid., p. 183.

2 1bid., p. 180.

® Ibid., p. 138.

* La théorie picturale de Kandinsky apparente la couleur jaune au triangle et le bleu au
cercle. Cf. Wassily Kandinsky, Du spirituel dans I'art, et dans la peinture en particulier, éd.
établie et présentée par Philippe Sers, trad. de I’allemand par Nicole Debrand, trad. du russe
par Bernadette du Crest, Denoél, 1989.
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Le contraste terre-soleil est remplacé dans Le chercheur d’or par celui entre la mer et
le soleil: au lieu de dire la «surface de la terre», I’auteur dit la «surface de I’eau».

«Le voyage en mer fut un événement. Comme le grand Génes nocturne, avec son
essaim de lumiere, sombra peu a peu, absorbé par le rayonnement de la pleine lune, tel
un réve qui s’écoule dans un autre réve. [...] Rome est épique, Génes dramatique».
L’eau s’approprie une toute autre nature en présence du soleil. Paul Klee remarque
combien cette lumiere se distingue de celle du Nord: un «essaim de lumiere» est veut
dire la lumiere expansive que I’on rencontre chez Le Clézio, et qui confére a Génes,
selon Kleg, I’aspect «dramatique».

Cette apparence dramatique ou inquiétante est sans cesse soulignée par Le
Clézio. L’inquiétude disparait («la nuit n’apporte pas d’inquiétude») au moment du
coucher du soleil, I’événement n’advient qu’a I’instant ou la lumiere atteint son
apogée et le soleil se trouve au zénith. C’est effectivement le moment ou la mer est
la plus «sombre» et permet la réflexion de la lumiere sur sa surface devenue
métallique, alors que vers le soir, la ligne tranchante de I’horizon («métal»)
disparait et le bleu arrive a s’étirer, a se répandre («fumée»; «légére»).

Paul Klee poursuit: «[...] puis se fit une journée dorée, qui finit dans une
confusion aprilienne»®. Une semblable couleur dorée de la lumiére parait
accompagner le déplacement d’ Alexis :

Je pense a I’endroit ol je vais, et mon cceur bat plus vite. La mer est une route lisse
pour trouver les mystéres, I’inconnu. L’or est dans la lumiere, autour de moi, caché
sous le miroir de la mer. Je pense a ce qui m’attend, a I’autre bout de ce voyage,
comme une terre ou je serais déja allé autrefois, et que j’aurais perdue. Le navire glisse
sur le miroir de la mémoire. [. . .] Ici, sur le pont du Zeta qui avance doucement dans la
lumiére alanguie du crépuscule, la pensée de I’avenir me donne le vertige. Je ferme les
yeux pour ne plus voir I’éblouissement du ciel, le mur sans faille de la mer®.

On attribue ici a I’or une double valeur: de couleur et de matiere (le métal).
D’une part, I’or est la destination finale du voyage (Alexis cherche le trésor, donc sa
quéte est de nature matérielle) et, d’autre part, il s’avére étre autour de lui, dans la
lumiére qui I’enveloppe et le suit dans son déplacement: «L’or est dans la lumiére,
autour de moi». Le narrateur considére la mer comme le chemin qu’il poursuit et
c’est dans son profondeur (dans la mer) qu’il pense trouver le «mystére» enfoui
(«caché sous le miroir de la mer »). Donc, la mer est vue comme sa destination
finale, le bout de son voyage; quoique bien conscient de la présence de I’or dans la
lumiere, il semble préférer le chercher sous I’eau; précisons: sous le miroir de I’eau.
Le miroir devient peu a peu un mot-clé bien que le narrateur semble n’y pas

! Paul Klee, op. cit., p. 65. Ailleurs, Paul Klee fait une autre remarque sur la différence
entre Rome et Génes: «Qu’est-ce la vie de ces rues auprés de celle de Génes. Souvent
j’éprouve le désir d’y revenir. D’art, il y en a suffisamment, ici méme. La-bas, davantage de
vie. Que n’est-ce déja le printemps, j’irais au bord de la mer proche!». Ibid., p. 72. Génes,
avec son «essaim de lumiére» parait lui insuffler la vitalité, semble raviver ce qu’a Rome
parait moins vivant et appartenir a I’Histoire.

2 1bid., p. 90.

® Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 131.
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consentir encore. Chaque terme associé a la mer est employé pour souligner la
propriété de I'eau de réaliser la réflexion: «miroir», «lisse». De ce fait, le texte
suggére a quel point I’«or de la lumiére» est un simple jeu de mots ou le métal
recherché conduit au but qui réside notamment dans le soleil, la lumiére et la mer,
suggéré par le fait que I’or est «dans la lumiére», «autours, et que le trésor trouvé par
le biais du voyage sur mer («Le navire glisse sur le miroir de la mémoire») a
perpétuellement résidé hors de ce voyage — hors la mer — qui n’était qu’un miroir,
gu’une réflexion. Le mystere réside donc sous la mer, dans la mer, mais la lumiére
refléte («lisse») et fait remonter, par le biais de cette réflexion (verticale), le mystere
dans la lumiére.

Ludwig Wittgenstein notait dans ses Remarques sur les couleurs: ,,On parle de
la «couleur de I’or» et ce que I’on entend par-1a n’est pas le jaune. «Couleur d’or»
est la propriété d’une surface qui brille ou qui luit.”* La réflexion est donc comprise
dans la couleur de I’or, c’est-a-dire le jaune brillant, luisant, ou le r6le de la surface
lisse réapparait comme capital; en conséquence, «Doré est une couleur de
surface»?. C’est & partir de ce dénominateur (brillance) que la couleur jaune se
transforme en pure surface dorée: «Maintenant c’est de la mer que vient la lumiére,
du plus profond de sa couleur»®. C’est pour cette raison unique de réflexivité que la
lumiére semble monter du bas vers le haut de la mer (surface) vers le ciel,
verticalement. Il semble que c’est la couleur bleue qui engendre le doré, cependant
I’or reéside toujours dans la lumiére solaire. Cet état hallucinatoire de la
réverbération solaire est accompagne de «vertige»; I’eeil est trompé et, par 13, la
vérité — éclipsée, la réalité — déeformée.

Le vide et le silence dans la lumiére dorée
«Mais ici le silence est étrange, & cause de toute cette lumiére.»*

Franchir la frontiere des deux mondes, entrer dans un espace et une temporalité
diurne, pénétrée d’une autre lumiere, d’une autre réverbération, signifie aussi entrer
dans un monde «étrange» ou la lumiere se fait silence, se fait néant. Alors, cet
espace prend sa propre couleur — le jaune doré — et immerge au moment ou le soleil
démontre sa plus grande force de luminescence. Il influence I’apparence des choses
et agit sur I’homme lui-méme, en le projetant a I’état hallucinatoire qui améne le
vertige et le déséquilibre.

C’est surtout a midi, comme on le constate chez plusieurs auteurs, que le soleil
démontre sa force fatale dans sa diffusion lumineuse:

Sous le soleil de midi, la vallée change d’aspect. Elle est alors un endroit tres dur,
hostile, hérissé de pointes et d’épines. La chaleur monte a cause de la réverbération du
soleil, malgré les rafales de vent. Je sens sur mon visage la brdlure d’un four, et je
titube au fond de la vallée, les yeux pleins de larmes.

! Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, trad. par Gérard Granel, éd. bilingue, Trans-
Europ-Repress et Gérard Granel, 1984 — pour la 2°™ édition, 4™ édition, (1, § 33), p. 13.

2 Ibid., (111, § 100), p. 39.

% Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., Gallimard, folio, 1985, p. 130.

* 1bid., p. 192.
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Je dois m’arréter, attendre. Je vais jusqu’a la riviére, pour boire un peu d’eau au
creux de ma main. Je m’assois a I’ombre d’un tamarinier, le dos appuyé contre les
racines dénudées par les crues. J’attends, sans bouger, sans penser a rien, tandis que le
soleil tourne autour de I’arbre et commence sa chute vers les collines noires’.

Ce passage rappelle celui ou Cain tue son frere, Abel, a I’heure de midi alors
«que Abel ne pot la chalor soffrir»? et, par conséquent, est allé se reposer & I’ombre.
En effet, la lumiére du midi influe singulierement le déroulement des événements, car
«sous le soleil de midi, la vallée change d’aspect», comme le remarque Le Clézio.
L’influence hallucinatoire de la lumiére qui devient insupportable exige une action
quelcongue, alors que la paralysie complete atteint I’nomme («Je dois m’arréter,
attendre»; «J’attends, sans bouger»). Il se sent obligé de lutter contre cette inaction,
ne serait-ce que pour se mettre a I’abri de cette lumiére («Je m’assois a I’ombre d’un
tamarinier ») et la neutraliser par I’eau («boire un peu d’eau au creux de ma main»).
Cependant, cette lutte contre la paralysie provoquée par le soleil peut couvrir des
aspects divers, et méme aller jusqu’au meurtre ou le suicide®.

La «réverbération» excessive du soleil provoque toute sorte de déséquilibres
(«je titube»), la vue se trouble («les yeux pleins de larmes») et I’lhnomme semble
prét a appréhender une apparition magique, a croire a cette force dominatrice et
impérieuse de la lumiere et s’y soumettre. Le moment de I’arrét est souvent
souligné dans le texte par un détail associe au soleil. L’ immobilité est également un
effet qui contribue au développement ultérieur — les faits se succedent sans aucune
modification visible, semblent se coaguler et piétiner sur place; un dénouement, un
changement devient nécessaire: «Le soir, avant la nuit, je suis allé jusqu’a
I’embouchure de la riviére, et j’ai vu les sommets des montagnes encore éclairés
par le soleil, et j’ai senti & nouveau cette émotion, comme si quelque chose allait
apparaitre»®. Il est intéressant que Le Clézio souligne ici non seulement cet effet,
mais aussi la disposition de I’esprit humain de le saisir: «quelque chose allait
apparaitre». C’est dans cette situation dominée par I’état de disponibilité (d’ou le
vide — notamment incarné dans le ciel ou I’eau [bleu] en opposition avec la
plénitude du soleil [jaune]) que la réalité peut revétir I’apparence de la magie,
gu’une révélation peut se produire, mais cette possibilité disparait apres le déclin de
la lumiére dorée. «C’est cette heure que je crains surtout, quand le silence et la
lumiére pésent sur ma téte, et que le vent est comme un couteau chauffé»’: Alexis,
qui est ici sur le point de décoder le mystere, se trouve dans un état similaire a celui
de Meursault a la veille du meurtre.

Néanmoins, I’aptitude du jaune a se développer au-dela méme de ses propres
limites se manifeste dans la lumiére diurne. Pareille au jaune qui couvre I’étendue

! Ibid., p. 199.

2 Queste del Saint Graal, Honoré Champion, Paris 1978, p. 240.

% Cf. Le passage du meurtre de I’Arabe dans L’Etranger d’Albert Camus et I’épisode du
jugement de Yeshoua par Ponce Pilate dans Mikhail Boulgakov, Le maitre et Marguerite,
Minsk, Ouradjai, 1988.

* Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., Gallimard, folio, 1985, p. 200.

® Ibid., p. 199-200.
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du ciel, la lumiére dorée se prolonge, chez Le Clézio, en dehors du firmament et
s’empare non seulement de I’eau qui lui résiste sous son enveloppe de métal, mais
aussi de la terre, dans son entier: «Quand je me réveille, et que je regarde autour de
moi, ébloui par le soleil, la terre n’existe plus»®. C’est exactement & cet instant que
le vertige causé par le soleil et I’état d’ivresse prend corps, pour évoquer la
sensation cruciale ou la couleur seule existe; la terre s’anéantit et I’espace
chromatique prend forme pour incarner un autre monde.

Cette sensation a part a été, dailleurs, évoquée par Albert Camus; son
expérience algérienne lui avait enseigné que telle sensation n’était possible que
dans les pays ensoleillés, aupres de la mer ou dans le désert: «Et sur les vastes
quais, le soleil faisait le vide». L’éblouissement causé par la lumiere dorée conduit
a cet état de négation de toute chose (le vide), sauf la lumiéere en soi (la terre
n’existe plus). Ce n’est qu’a Rodrigues que la quéte d’Alexis prend fin, dans
I’«ivresse» de Iair et le «délire »* de Iesprit ébloui.

La luminescence et I’irréalité

Lors de son voyage en Espagne, Théophile Gautier découvre, comme la plupart
de ceux qui ont fait le voyage au sud, une autre luminosité du soleil et une autre
tonalité des couleurs. On reléve souvent, dans les écrits de Théophile Gautier,
I’éclat de la couleur, Iéblouissement qui voile la vue®.

Si pour Gautier la reéalité est plutdt ténébreuse et noire, les couleurs
éclatantes et claires retrouvées dans le sud lui fournissent un panorama qu’il

L Ibid., p. 124.

2 «Les jours qui ont suivi la découverte du Comble du Commandeur, j’ai parcouru le fond
de la vallée, en proie a une fiévre qui allait par instants jusqu’au délirex». Ibid., p. 204.

% Cf. La morte amoureuse, par exemple: «Une minute aprés, je rouvris les yeux, car &
travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre
pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil». Théophile Gautier, La morte amoureuse,
Edition de Jean Gaudon, Gallimard, 1981, p. 80. Il est également intéressant ce que
Gautier note dans Arria Marcella a propos du changement de la lumiere: «La ville se
peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d’abord déserts, et qu’un
changement d’éclairage anime de personnages invisibles jusque-la ». Arria Marcella,
ibid., p. 186. Cette remarque renvoie au Voyage en Espagne: «Entrer de nuit dans une
ville inconnue est une des choses qui irritent le plus la curiosité du voyageur: on fait les
plus grands efforts pour déméler a travers I’ombre la configuration des rues, la forme des
édifices, la physionomie des rares passants. De cette facon du moins, I’effet de surprise
est ménageé, et le lendemain la ville nous apparait subitement dans tout son ensemble
comme une décoration de théatre lorsque le rideau se léve». Théophile Gautier, Voyage
en Espagne, Flammarion, 1981, p. 374. 1l est intéressant que le rideau théatral qui se léve
est aussi celui qui se retrouve dans ses récits fantastiques ou le jour signifie I’entrée dans
la non réalité (autrement dit, le moment correspond a la levée du rideau). Ceci est
explicite dans Arria Marcella — devant le héros, la nuit se retrait (introduction du
jour /levée du rideau) pour faire place a la résurrection de Pompéi (I’illusion): «Ce n’était
pas des fantbmes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumiere du soleil les illuminait
avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les
trottoirs et les murailles», ibid., p. 187.
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raccordera au passage de cette réalité a I’état illusoire. Les couleurs et la lumiére
solaire se rapportent alors, pour lui, a tout ce qui se releve du fantastique, de
I’imaginé et du beau: «On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus
étrange que les environs de Malaga. Il semble qu’on soit transporté en Afrique: la
blancheur éclatante des maisons, le ton indigo foncé de la mer, I’intensité
éblouissante du jour, tout vous fait illusion»'. On reléve d’emblée le theme, déja
évoqué, de la luminescence (« éclatante») associée a la lumiere du Sud, mais cette
fois-ci dans un texte sur I’Espagne, pays qui devient, dans ce contexte, un
équivalent de I’ Afrique.

L’eclat et I’intensité de la lumiere produisent donc une sorte d’éblouissement
qui, d’une part, donne I’apparence d’un déplacement dans I’espace — étre
«transporté en Afrique » — et, d’autre part, maintient une impression illusoire. Mais
ce qui est davantage intéressant chez Gautier c’est que cette illusion soit provoquée
par la réalité, une réalité poussée si loin et tellement intense que I’'imagination
méme n’arrive pas a rivaliser avec elle: «on ne peut rien imaginer de plus
pittoresque». La réalité de la lumiére méridionale est donc le comble de toute
imagination. C’est dans cette perspective de la réalité outrée que Gautier
transforme la réalité en illusion et non vice versa.

On pourrait appeler cette lumiére caractéristique du Sud, provoguant, chez
Gautier, un éblouissement qui fait la réalité paraitre chimérique, une illusion
diurne. De plus, dans les récits de Gautier, le passage du réel au fantastique suggere
le passage de la nuit vers le jour, une situation différente de celle évoquée, par
exemple, dans les récits fantastiques d’Edgar Poe. Ce qui nous intéresse davantage
c’est cette appréhension de la réalité solaire vécue par Gautier lors de son voyage,
et qui répond, certainement, a celle de ses récits.

Si I’on vient de considérer la lumiere qui frappa I’esprit de Gautier comme
tellement autre, c’est parce que la différence ressentie entre I’Espagne et la France
renvoie a un écart plus important encore: entre le Nord et le Sud, entre I’Occident
et de I’Orient.

[...] le spectacle y gagnait-il beaucoup: les couleurs vives des vestes et des ceintures,
les draperies écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et de jonquille taient
a la foule cet aspect lugubre et noir qu’elle a toujours chez nous, ou les teintes sombres
dominent.?

Cette divergence si impressionnante se retrouve dans les contrastes
chromatiques et rappelle des sensations vécues par tous ceux qui ont effectué, a un
temps ou un autre, un voyage vers les pays du Sud et/ou de I’Orient. Pour Gautier,
il s’agit de plus d’un terrain ou la réalité morbide («lugubre», «noir», «<sombre») se
transforme en spectacle, grace aux tonalités variées («bariolés»). La couleur y
prend une place centrale, elle devient un éclat, un «scintillement» et elle seule fait
emprunter I’aspect de I’illusion a la réalité.

! Théophile Gautier, Voyage..., ed. cit., p. 308.
2 1bid., p. 311.
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Le mouvement de la couleur

«Nous allions chercher un pays inconnu sur lequel on nous
donnait les notions les plus bizarres et les plus contradictoires.
[...] Un voyage a Maroc a cette époque pouvait passer pour
aussi bizarre qu’un voyage chez les anthropophages.»*

En 1832, «par la plus froide nuit de décembre»?, Delacroix part en voyage pour
le Maroc, I’Espagne et I’ Algérie avec la mission diplomatique du comte Mornay
gu’il accompagne. Pendant les six mois que dure son voyage, Delacroix ne cesse
pas de prendre des notes: «Je suis dans ce moment comme un homme qui réve et
qui voit des choses qu’il craint de lui voir échapper»®. A part des notes, Delacroix
réalise des esquisses sur papier, a la mine de plomb, a I’encre ou a I’aquarelle. Ce
nouveau pays bizarre le fascine et s’offre comme un «lieu tout pour les peintres»®.
Accablé par des impressions haletantes, Delacroix se croit projeté dans un pays
antique — un monde autre que celui qu’il habitait auparavant: «Les types de cette
forte race s’agiteront tant que je vivrai dans ma mémoire; c’est en eux que j’ai
vraiment retrouvé la beauté antique». Comme les poétes romantiques, il croit
retrouver I’antiquité ensevelie dans cet Orient tacheté de couleurs, dans le
«pittoresque»® que lui offre la luminosité du pays, dans I’immobilité de son
chromatisme muet. Il craint qu’un moindre détail puisse lui échapper, ce qui le
conduit & de longues réflexions au sujet de la différence qui existe entre la
littérature et la peinture, préférant, a la suite de la comparaison, la simultanéité
expressive picturale’.

! Eugene Delacroix, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, Edition de Laure Beaumont-
Maillet, Barthélémy Jobert et Sophie Join-Lambert, Art et Artistes, Collection dirigee par
Jean-Loup Champion, Gallimard, 1999, p. 85.
Z 1bid., p. 85. Dans la préface, la date du 11 janvier est donnée pour le départ de la mission.
Cf. Ibid., p. 20.
® Lettre & Pierret, 25 janvier 1832, Corr. gén. , t. I, p. 307. In: lbid., p. 22.
* Expression employée dans une lettre & Frederic Villot, 29 février 1832, Ibid., p. 316. In:
Ibid., p. 22.
®> Théophile Silvestre, Histoire des artistes vivants. Les artistes francais. Etudes d’apreés
nature 2° éd., Bruxelles et Leipzig, 1861, pp. 27-28. In: Ibid., p. 60.

® «Le pittoresque abonde ici. A chaque pas il y a des tableaux tout faits qui feraient la
fortune et la gloire de vingt générations de peintres», Lettre a Armand Bertin, 2 avril1832,
Corr. gén. , t. I, pp. 327-328. Ibid., p. 62.
" Delacroix fait remarquer en 1843: «Le poéte se sauve par la succession des images; le
peintre par leur simultanéité. Exemple: j’ai sous les yeux des oiseaux qui se baignent dans
une petite flaque d’eau qui se forme quand il a plu sur le plomb qui recouvre la saillie plate
d’un toit, je vois a la fois une foule de choses que non seulement le poéte ne peut pas méme
mentionner, loin de les décrire, sous peine d’étre fatigant et d’entasser des volumes pour ne
rendre encore qu’imparfaitement. Notez que je ne prends qu’un instant. L’oiseau se plonge
dans I’eau: je vois sa couleur, le dessous d’argent de ses petites ailes, sa couleur, sa forme
légere, les gouttes d’eau qu’il fait lever au gros soleil... Ici est I’impuissance de I’art du
poete. Il faut que de toutes les impressions il choisisse la plus frappante pour me faire
imaginer toutes les autres. [...] ». Note du 16 décembre 1843, Journal, p. 860. In: Ibid., p.
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Delacroix commence a rédiger ses Souvenirs, dix ou douze ans environ apres son
voyage. Le manuscrit pose des problémes de datation exacte: on attribue la rédaction
de I’ouvrage a I’année 1842, en envisageant la probabilité de la repousser deux ans
plus tard". Méme si le peintre accorde la primauté d’expression & I’art de la peinture,
il se met, néanmoins, a rédiger ses souvenirs, pour en ressortir, a I’aide des mots, une
autre expressivité. «Comment raconter convenablement des impressions qui passent
a tout instant?»? saisir le changeant et rendre la simultanéité — c’est ce que Delacroix
avait décidé de réaliser par I’écrit. A cette fin, il prend spécialement un recul (de dix a
douze ans) afin de représenter un souvenir «froid»: «Peut-étre que le souvenir confus
du soleil du Midi, que j’ai vu dans ma premiére jeunesse, se réveille en moi. Tout ce
que je pourrai faire ne sera que bien peu de choses en comparaison de ce qu’il y a a
faire ici. Quelquefois les bras m’en tombent, et je suis certain de n’en rapporter
qu’une ombre».?

S’il y avait quelque chose d’étrange dans I’Orient, c’était le pittoresque par
rapport a la monotonie plus ou moins marquante de I’Occident. S’il y avait quelque
chose de dissemblable, c’était le soleil qui rendait le paysage différent: la couleur
devenait éclatante, barbare, primitive. Tout comme Van Gogh, ayant quitté le
Nord afin de s’installer dans le Midi, il remarque la nécessité d’une autre couleur.
«Maintenant que j’ai vu la mer ici, je ressens tout a fait I’'importance qu’il y a de
rester dans le Midi, et de sentir qu’il faut encore outrer la couleur
davantage »* écrivait Van Gogh du Sud de la France. Delacroix ressentait encore
I’importance d’exagérer la couleur au maximum, ainsi que la révélation qui lui
causait la vue de la lumiére différenciée. «lIl faut que la demi-teinte, c’est-a-dire
tous les tons, soit outrée»® écrit-il dans son Journal. Un peu plus loin, il insiste: «lI
faut que tous les tons soient outrés. Rubens outré. Titien de méme. Véronese
quelquefois gris, parce qu’il cherche trop la vérité»°.

La couleur intransigeante des pays occidentaux se diffuse et se disperse dans les
lieux ou la lumiére abonde. Elle n’est jamais pareille et ne demeure pas. Elle est en

25. Ailleurs, il remarque: «Mille aspects charmants de la pente de Champrosay etc. C’est
bien la que I’on sent I’impuissance de I’art d’écrire. Avec un pinceau, je ferai sentir a tout le
monde ce que j’ai vu, et une description ne montrera rien a personne». Ibid., 29 octobre,
1853, p. 374. In: Ibid., p. 25. Pourtant il s’efforce, mis a part ses tableaux, de traduire ses
impressions de Maroc dans des mots, bien des années apres cette aventure.

! Pour les problémes de datation Cf. Ibid., pp. 12-19.

2 Folio 1 bis v°, Ibid., p. 72.

® Lettre & Pierret, 8 février 1832, Corr. gén. , t. I, p. 310-311. In : Ibid., p. 56.

* Lettres de Van Gogh & son frére Théo, Grasset, 1937, p. 182.

® Eugéne Delacroix, Journal, 11, p. 136; sans date, 1852. [Joubin, I, p. 501. In: Paul Signac,
D’Eugeéne Delacroix au néo-impressionnisme, Introduction et notes par Frangoise Cachin,
Paris, Collection Savoir, Hermann, 1878, p. 45. On y écrit: «En réalité, la justification que
donnait ici Delacroix de cet axiome, était que la position du tableau, en dévers par rapport
au mur, et recevant de plus la lumiere de biais, en atténuait le coloris. C’est pour remédier a
ces effets que les tons doivent étre «outrés». Note 45. Cependant, la citation ci-apreés révéle
qu’il s’agit aussi d’une autre exagération de ton].

® Eugéne Delacroix, Ibid. [Joubin, I, p. 501. In: lbid., p. 46].
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mouvement perpétuel et transgresse sa propre essence, afin de s’unir a la lumiére qui
la traverse a tout instant et la fait briller. «Cette grande symphonie du jour, qui est
I'éternelle variation de la symphonie d'hier, cette succession de mélodies, ou la
variété sort toujours de l'infini, cet hymne compliqué s’appelle la couleur»’ — c’est la
définition baudelairienne de la couleur. Le poéte n’y voyait qu’un mouvement
perpétuel, un va-et-vient sans tréve, une incessante «variation» qui, de ce fait,
réclame sa vitalité.

Delacroix avait senti dans I’Orient une inévitable dissemblance de la couleur,
jamais entrevue auparavant, et qui venait effectivement de la luminosité: «Je suis
vraiment dans un pays fort curieux. Ma santé y est bonne, je crains seulement un
peu pour mes yeux. Quoique le soleil ne soit pas encore tres fort, I’éclat et la
réverbération des maisons qui sont toutes peintes en blanc me fatiguent
excessivement»®. La lettre est écrite une dizaine de jours aprés son arrivée dans le
pays. Cette bizarrerie des lieux ne tient pas uniqguement aux meeurs ou a la religion,
mais surtout a «I’éclat» de la lumiere qui frappe la vue non seulement le jour, au
grand soleil, mais aussi la nuit, a la lueur de la «réverbération».

Dans La noce juive (1841) la lumiére projetée sur le mur refléte cette capacité de
I’illumination exagérée ou I’eil se fatigue a regarder longuement le mur. Cette autre
«excessivité» lumineuse fait peindre a Delacroix, en 1832, la Rue dans Meknes, ou la
lumiere ressort en incendie et enflamme I’air qui environne les figures. Cette toile
ressemble extrémement a celle qui sera peinte, dans le Midi, par Van Gogh, Terrasse
du Café le soir, place du Forum a Arles (septembre 1888). Ici encore, la lumiére est
propagée dans I’atmosphere, méme s’il s’agit de la nuit. «L air joue un si grand réle
dans la théorie de la couleur que, si un paysagiste peignait les feuilles des arbres
telles qu’il les voit, il obtiendrait un ton faux»® remarque Baudelaire. L’air est
effectivement au centre de toute expressivité chromatique, il n’y a que cet air qui fait
vibrer la couleur dans sa luminosité embrasée diurne ou nocturne et qui la transforme
a tout instant: «Pour la premiere fois, on peut admirer des paysages et des figures
veéritablement ensoleillés, écrivait Paul Signac a propos des derniers tableaux de
Delacroix, [...] La surface entiére du tableau resplendit de soleil; I’air y circule; la
lumiere enveloppe, caresse, irradie les formes, pénetre partout, méme dans les
ombres, qu’elle illumine»”.

Signac comprend la portée de la lumiére de I’Orient en tant que phénomeéne
primordial dans la recomposition des couleurs dans les tableaux de Delacroix et ne

! Charles Baudelaire, «De la couleur», Curiosités esthétiques; L'art romantique: et autres
oeuvres critiques, textes établis par Henri Lemaitre, document électronique fourni par la
société Bibliopolis, www.bibliopolis.fr. Un peu plus haut il écrivait: «Supposons un bel
espace de nature ou tout verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine liberté, ou toutes
choses, diversement colorées suivant leur constitution moléculaire, changées de seconde en
seconde par le déplacement de I'ombre et de la lumiére, et agitées par le travail intérieur du
calorique, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle fait trembler les lignes et compléte
la loi du mouvement éternel et universel».

Z Delacroix, Lettre a Pierret, 8 février 1832, Corr. gén. , t. I, p. 310-311. In : Ibid., p. 56.

® Charles Baudelaire, op. cit.

* Paul Signac, op. cit., p. 91.
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cesse pas de le répéter que I’occasion se présente: «Son voyage au Maroc (1832) lui
sera plus profitable encore que son voyage en Angleterre. 1l en revint ébloui de
lumiére, grisé par I’état harmonieux et puissant de la couleur orientale»'. C’est
notamment cette couleur orientale qui est apte a projeter I’lhomme dans la réverie ou
la griserie («grisé») (dont parlait aussi David Batchelor), apte a lui procurer un état
enivrant ou I’éclat de la lumiére emporte sur la couleur méme. Baudelaire, a son tour,
remarquait (dans ses Curiosités esthétiques) I’importance jouée dans la conception
picturale de Delacroix par la découverte de I’Orient: «Un voyage & Maroc laissa dans
son esprit, & ce qu’il semble, une impression profonde».

Chacune de ces villes, comme Tanger, comme Alger, comme Oran, offre a
I’eeil un groupe distinct, des édifices faciles a distinguer par leur forme simple et
carrée et dont la couleur d’un blanc vif se détache clairement sur le vert fonce de la
campagne pendant la saison ou la verdure a conservé sa fraicheur ou sur la teinte
dorée que prend le paysage quand les chaleurs sont venues dessécher la terre et
faner la verdure®.

Ce passage décele une opposition apparente entre la couleur verte et la couleur
dorée — I’'une étant assimilée a la fraicheur et a la verdure, alors que I'autre est
assimilée a la sécheresse provoquée par le soleil torride. Cependant, en se
concentrant de pres sur I’antinomie des couleurs, on s’apercoit que Delacroix
voulait également opposer le blanc a la couleur dorée. 1l n’y a réellement que ces
trois tons que le peintre distingue dans le paysage: le blanc cru des maisons et le
vert de la nature sont, tous les deux, remplacés par la couleur dorée des chaleurs.
Ceci dit, le doré est opposé ici a toute couleur présente, car c’est lui qui s’empare
de I’air chaud durant les périodes de grand soleil. C’est cette couleur dorée qui
perdure partout dans le paysage, et non uniquement dans un endroit précis; elle
remplace toutes les autres tonalités chromatiques.

Le De coloribus (par pseudo-Aristote) soulignait déja la primauté de la lumiére
dans la formation des couleurs et I’aptitude de la lumiére solaire de transformer
toute la couleur en doré*. Le doré est aussi la couleur du «commencement» chez
Borges, la couleur apte a demeurer longuement, alors que les autres couleurs
disparaissent.

Le but de notre présente étude a été de révéler les valeurs de la luminescence,
de I’éblouissement, du scintillement de la lumiére qui déconstruit le monde
homogene, alors que I’espace formé prend corps, c’est-a-dire qu’il devient visible
et appréhensible pour I’lhomme, par le biais de son chromatisme doré qui tend

! Ibid., p. 72.

% Charles Baudelaire, «Eugéne Delacroix», Curiosités esthétiques; L'art romantique: et
autres oeuvres critiques, textes établis par Henri Lemaitre, Document électronique fourni
par la société Bibliopolis, www.bibliopolis.fr.

® Eugéne Delacroix, Souvenirs..., ed. cit., p. 95.

* «Shining is nothing but the continuity and intensity of light. This is why the necks of
doves and drops of water appear golden when light is reflected from them». Aristotle,
Minor Works, «On Colors», London, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1963, p. 15.
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parfois vers la blancheur totale (le vide). Partout, cet espace se distingue par sa
coloration uniforme qui a I’aptitude de projeter I’lhomme qui s’y trouve dans la
réverie (Delacroix, Le Clézio) ou de changer la réalité en illusion (Gautier). Par
ailleurs, c’est notamment ce monde suspendu dans le néant, cet espace ayant sa
propre temporalité qui entraine la découverte de la vérité: «lieu tout pour les
peintres» (Delacroix), «il a fallu [...] cette lumiére, cette brdlure du soleil [...]
pour gue je comprenne» (Le Clézio).
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